Прошло семнадцать лет после атомной войны. Цивилизация лежит в руинах, а руины покрыты вечными снегами. Безумный хаос, который царил среди выживших в первые годы, постепенно сошел на нет, и под развалинами Новосибирска образовался новый мирок, со своей идеологией, религией и экономикой — словно в осколке разбитого зеркала застыло крошечное отражение того мира, что сам себя стер с лица земли.
 Когда у Константина Ломаки, молодого жителя центральной общины, отняли то, чем он дорожил больше всего на свете — или правильнее сказать, в подземной мгле? — сложившиеся наново устои пошатнулись. Никто не ожидал, что Костя захочет вернуть принадлежащее ему по праву, не думая о последствиях — которые, без преувеличения, способны привести к катастрофе. 

В середине XXI века мир погрузился в Полночь - период войн и катастроф. И когда человечество оказалось на грани гибели, явились они. Высокие господа. Вампиры. Новая стадия эволюции? Высшее звено в пищевой цепочке? Симбионты? Паразиты? Носители давно известного, но неисследованного заболевания? Или одержимые, заключившие сделку с дьяволом? Они установили порядок, спасли род людской от хаоса, пандемий и взаимоистребления. Они держат хрупкое равновесие на своих плечах. Стоит ли это цены, которую платит им человечество? Горстка жизней в год, малая часть от целого. Многих такая цена устраивает. Но есть и те, кто посмел восстать против мира Полуночи.

Миссия, возложенная на Николая Васнецова и его товарищей, кажется не просто невыполнимой, а безумной, самоубийственной. Нужно с боями пересечь всю Россию, покрытую снегами ядерной зимы, с запада на восток и уничтожить сверхоружие последней мировой войны, которое вот уже двадцать лет действует автоматически, творя планетарную катастрофу.
Преодолев Уральский хребет, маленький отряд отчаянных смельчаков рвется вперед, к далекой загадочной Аляске, где их ждет момент истины. Либо они завоюют для человечества зыбкий шанс на спасение, либо прозвучит финальный аккорд и все будет кончено.

Цивилизация погребена под пеплом ядерной войны, под снегом вечной зимы. Прошло двадцать лет после дня икс, но лучше не стало. По-прежнему нет тепла, не хватает еды и воды. Люди еще цепляются за жизнь, но их число уменьшается с каждым годом.
И вот однажды жители разрушенного городка в Калужской области узнают: им не на что больше надеяться. На Аляске уцелело сверхмощное оружие, и оно по-прежнему действует, медленно, но верно подталкивая Землю к последней катастрофе.
 Можно смириться с роковой неизбежностью, а можно, в надежде на призрачный шанс, с горсткой отчаянных смельчаков пуститься в далекий путь. И Николай Васнецов, совсем юный, но уже успевший хлебнуть лиха боец отряда самообороны, отправляется в поход. 

Прошло семь лет после ядерной катастрофы. От цивилизации осталось много оружия и мало людей. Неизвестная болезнь частью превратила их в уродов и калек, частью в безжалостных двуногих хищников.
В стране тлеют нескончаемые гражданские войны. «Американская верность», «Армия совершенных воинов» и другие бандформирования дерутся за территории, за остатки провизии и одежды. А в горе Уорик прячется тот, в чьей власти уничтожить мир.
Только Сван и ее друзья решаются противостоять окрепшему злу. Но стоит ли эта борьба новых жертв? Или уже невозможно остановить того, кто назвал себя Богом и решил взорвать планету?

Мир сожжен атомным огнем и присыпан радиоактивным пеплом. Мир разрушен до основания, по его руинам бродят чудовища — это и животные-мутанты, и уподобившиеся зверям люди.
И хотя не все утратили человеческий облик, цивилизация, похоже, мертва. Некому сплотить оставшихся, дать им надежду, повести за собой. Или это не так? Может, неспроста в день катастрофы бывший борец по прозвищу Черный Франкенштейн повстречал очень необычную девочку? Полоумная Сестра Жуть нашла в развалинах Нью-Йорка стеклянное кольцо с удивительными свойствами — что, если и это не случайно? А в штате Айдахо, в полой горе, мальчик из общины «выжи-валыциков» научился убивать — с какой целью?
 И вот по изувеченному лику Земли пробирается горстка людей. 

Ханхи не хотели завоевывать Землю. Не высаживали десанта, даже не устраивали пикника на обочине, а сделали всего лишь короткий привал на своем бесконечном звездном пути! Только вот после этого привала земная цивилизация перестала существовать, а сама планета превратилась в радиоактивную свалку, населенную чудовищными формами инопланетной жизни. Но что в таком мире делать людям? Известно что — выживать любой ценой. Выживать самим и помогать выжить другим. По крайней мере, полковник Максим Ветров придерживается этого принципа. А значит, в подмосковном городе Одинцово, ставшем лишь крохотной частью глобального Апокалипсиса, появился один из тех, кто способен открыть истинную подоплеку событий и попытаться спасти обреченное человечество.

Неудачный эксперимент привел к тяжелейшим последствиям. Из другого мира проникли чудовищные твари, они захватывают все новые ареалы обитания, истребляя все живое на своем пути. Расширяющиеся пространственные аномалии почти свели на нет сообщение между населенными пунктами. Единственный путь, по которому, выехав из города, можно вернуться назад, - это железная дорога. Но и он небезопасен.
 Москва еще держится. Прикрытая Форпостами-пригородами и обнесенная по МКАД защитным Кольцом, столица отгородилась от остальной России. 

Время легкой охоты на рабов закончилось. Объединившиеся дикие кланы дают отпор хэдхантерским отрядам. Более того, дикари начинают свою охоту, самой желанной добычей в которой становится голова заклятого врага. Голова охотника за головами. В Союзе Кланов этот страшный трофей — не только признак личной доблести, но и универсальная валюта, которую можно обменять на еду, оружие или женщину. Разумеется, желающих раздобыть такую «валюту» становится все больше. Примкнувший к «диким» экс-хэдхантер Борис Берестов вынужден охотиться на своих бывших товарищей.

На обломках некогда великой России общество окончательно разделилось на хозяев жизни и рабов. По пустынным шоссе в дальние рейды отправляются команды хэдхантеров. Охотники за головами вылавливают объявленных вне закона "диких".
Проданных невольников приковывают цепями к рабочим местам, вовсю процветает легализованный секс-рынок, пользуются бешеной популярностью кровавые гладиаторские шоу...
Жителю отдаленного хутора Борису Берестову удается завербоваться в одну из хэдхантерских бригад.