Молодой сталкер Тим впервые в Зоне. И не удивительно, что его стремятся использовать как отмычку циничные проходимцы. Но удача новичка и помощь таинственного сталкера-ветерана помогают Тиму выйти невредимым из смертельной передряги. Итак, Тим жив, но вокруг него — наводненная опасными мутантами Зона, Зона-людоед, Зона-поганка... Сможет ли Тим выжить? Сумеет ли выполнить важную миссию в составе группы эскорта?

Группировка «Монолит» перешла в наступление. Её владения расползаются, грозя подмять под себя всю Зону. Некто очень могущественный стоит за спинами фанатиков, координируя их действия и снабжая «Монолит» самым современным оружием. Цель понятна: тот, кто овладеет Зоной, будет повелевать всем миром.
Но помимо человеческих амбиций, есть ещё воля самой Зоны.
 Вот почему вновь встречаются на обожжённой излучением земле сталкеры-легенды: Меченый, Шрам, Снайпер, Якудза... Отмеченные Зоной, призванные ею для выполнения своеобразного контракта, цель которого пока неизвестна никому из них. Но это не важно, потому что один из главных законов Диких Территорий — Закон наёмника. Взялся — делай. Даже ценой собственной жизни.
 

Несколько однокурсников-биофизиков встречаются спустя много лет после окончания университета. Судьбы их скрещиваются на территории Зоны, где сплетаются прошлое и настоящее, смертельная опасность, любовь, надежды на науку будущего и воспоминания об уничтоженной исследовательской группе, которую когда-то собрал их научный руководитель по прозвищу де Тревиль.
Тогда они были молоды и носили мушкетерские имена, мир касался простым и понятным, а сейчас на зыбких болотах Зоны уже нельзя понять: кто друг, а кто враг.

Зона всегда была опасной и непредсказуемой. Смерть здесь вещь настолько обыденная, что сталкер привыкает к ней, привыкает к мысли, что его друзья и знакомые однажды не вернутся к костру. "Сталкер от старости не умирает"? - эта правда Зоны навсегда меняет людей, живущих здесь, на этих мертвых землях. Но почему же так горько на душе, почему жжет сердце от такого привычного, знакомого известия? Ведь они не были ему даже друзьями... А тут еще и официальная власть решила ликвидировать всех "неучтенных лиц", и сталкерам теперь выжить в Зоне намного труднее, чем раньше. Жизнь сталкера Фреона резко меняется после этих новостей. 

Сталкер, охотник на людей, ведьма… Зона свела их вместе и бросила на встречу тайне, способной пропеть колыбельную смерти целому отряду солдат. Их ждут чудовища, ловушки, опасные аномалии, настоящий ливень из пуль, а так же — испытание любовью и ненавистью, выбор между жизнью и смертью. Они обязаны победить, поскольку Зона отметила их, одарила необычайными способностями. Правда, за них придётся платить, но это отправившимся в погоню за очень могущественным контролёром ещё предстоит узнать.

У каждого — своя причина любить и ненавидеть Зону, отдающую ценные артефакты в обмен на человеческие жизни. Кто способен бросить вызов силам, создавшим это тёмное место? Разве что — странный, нелюдимый бродяга по прозвищу Бука. Плоть от плоти порождение Зоны, отлично приспособленный, словно подогнанный под жизнь во враждебной человеку среде, он мог бы стать лучшим из сталкеров, и хабар сам тёк бы ему в руки, но...
Всё, что ему нужно — уничтожить ненавистную Зону. И теперь, наконец, у него есть возможность расправиться с ней. Первый шаг — собрать команду из обречённых на смерть неудачников. Только будут ли спасенные рады такому «счастливому» избавлению? Да и понравится ли замысел Буки сталкерам?
 

Прошло два года с тех пор, как Олег Гарин и Михаил Столяров вернулись из Зоны. Столяров продолжает служить в СБУ, Гарин женился и занялся бизнесом. Но в мире вновь начинают происходить необъяснимые события: пропадают люди, терпят крушения самолеты и поезда. В одной из таких аварий гибнет жена Олега Гарина, и он уже не может закрывать глаза на эти происшествия. С Гариным связывается подполковник Столяров и подтверждает его догадку: череда катастроф — это не совпадение, а признаки воздействия пси-оружия. Гариным движет жажда мести, а Столяровым — офицерский долг, и оба хорошо знают, где следует искать разработчиков пси-оружия. Так они возвращаются в Зону.

Сталкер Хемуль после головокружительных приключений сумел спасти свою любимую женщину, похищенную кланом тёмных сталкеров по приказу одного из Хозяев Зоны. Тем не менее на этом приключения не закончились. Теперь Хемулю и Дине необходимо выбраться невредимыми со смертельно опасной территории Чернобыльской Зоны отчуждения. Однако сделать это совсем не просто. В запутанную игру вступают новые зловещие и могущественные силы, жизни героев угрожают новые невероятные опасности, однако им удаётся обрести и новых, совершенно неожиданных союзников. Один из них — Меченый, легенда Зоны и бывший смертельный враг Хемуля...

Зона под контролем! Генерал Протасов истребляет сталкеров. Одни убиты, другие в плену, третьи покорились генералу и работают на него. Под угрозой полного уничтожения сталкерские группировки впервые вынуждены объединиться. «Долг», «Свобода», наемники и бандиты готовятся к атаке на базу Протасова. Они нанимают Цыгана, единственного в Зоне спеца по электронному наблюдению, чтобы он помог им в войне. Сталкеры хорошо знают эти места, они изучили повадки мутантов, они умеют искать артефакты и обходить аномалии. Главное — они умеют выживать... Но у Протасова есть оружие чудовищной мощности. Опыт против силы, хитрость против вероломства, смелость против жестокости... Когда все уже кончено, когда надежды не осталось, когда Земли Отчуждения подчинились воле генерала — сможет ли Цыган переломить ход событий? 

С момента событий, описанных в романе «Прятки на осевой», прошло полгода. Сталкер Псих бежал в Зону и никто не знает, где он укрывается. Биолог Иван Сиверцев надолго застрял на полевом исследовательском посту. Делец Покатилов оправился от проблем с силовыми структурами и снова принялся за поиски дупликатора — да и не он один. Все безуспешно ищут Психа, но он неожиданно объявляется сам и соглашается добровольно сдать дупликатор ученому-махинатору Тараненко. Пока Тараненко готовит снаряжение для выемки дупликатора из схрона, Псих и Сиверцев прячутся в Зоне, а за ними уже выслана поисковая команда Покатилова, да и таинственный пси-монстр все явственнее обозначает присутствие и заинтересованность.